Herr P. hatte Athiopien noch nicht verlassen, als er zu schreiben begann. Bilder drangten
sich ihm auf: die Hauptstadt Addis Abeba im ockerfarbigen Staub, die rostbraunen Slums,
die Fahrt zum Blauen Nil und nach Gondar, in die alte Kaiserstadt, in das kirchenreiche
Lalibela und nach Axum, die Stadt der Stelen. Er ahnte, er wird Mihe haben, das Erlebte zu
ordnen, die Klange und Farben in Worte zu fassen. Athiopien hat etwas Magisches: Zeit, die
dort Uberreich zu haben ist. Vielleicht deshalb, dachte er, schaffe es den Anschluss nicht.

Zwei Jakarandabaume bluhten in prachtigen Fliederfarben im Hiltonareal. Vor ihm im Glas
ein frisch gepresster Orangensaft. Eine zehn Tage lange Reise durch das Innere des Landes
lag hinter ihm. Er genoss die griine Oase.

Addis Abeba war jung, etwas mehr als hundertzwanzig Jahre und im européischen Sinne
keine schdne Stadt. Sie lud nicht zum Flanieren ein, aber zum Entdecken schon. Lange
Stral3en durchschnitten die Quartiere, die Churchill Road zum Beispiel, riesige Platze
bereiteten Muhe, sie zu Uberqueren. Aber meistens genugten nur vier, funf Schritte rechts
und links vom Burgersteig weg, und man war in den ausgedehnten Huttensiedlungen,
niedrige schuppenartige Gebaude, meist aus Stein errichtet, mit Wellblech bedeckt, ohne
Wasseranschluss, ohne Bad, Toilette, ohne Herd. In den heil3en Monaten war die Hitze in
den Hiitten unertraglich. Kein Mensch wusste, wer den Athiopiern diese ganz und gar
verfehlte Art zu bauen aufgeschwatzt hatte. Auch Eshote nicht, von dem Herr P. vieles
erfahren sollte.

Er hatte Eshote und zwei weitere Mitarbeiter des athiopischen Fernsehens auf dem Flug
nach Bahir Dar am Tanasee kennen gelernt. Eshote arbeitete als Kameramann fir das
staatliche Fernsehen. Er war in einer solchen Hiitte grol3 geworden. Seine Eltern stammten
aus dem Norden. Sie waren Bauern. ,Dort sind die Berge schwarz wie Anthrazit. Nicht mal
Geheimnisse halten es dort aus®, hatte Eshote gesagt. Ein Onkel, der in Addis Abeba eine
Schneiderei betrieb, hatte ihm den Schulbesuch in der Hauptstadt ermdglicht. Der Junge
lernte schnell. Es drangte ihn, zu zeichnen. Das fiel auf. Das Abitur bestand er spielend.
Danach studierte er an der Universitat in Addis Abeba Wirtschaftswissenschaften. Und fiel
wieder auf. Ein Stipendium, das Agypten ausgeschrieben hatte, ermdglichte ihm ein
dreijahriges Studium an der renommierten Kairo-Universitat. Nach seiner Rickkehr hatte er
Gluck. Er bekam eine Anstellung als Kameraassistent.

Herr P. schwamm knapp eine Stunde in dem warmen Wasser. Danach liel3 er sich ein Bier
bringen. Es war gut, dass er sich die Reise zugetraut hatte. Es war gut, eine Vorstellung vom
Leben am Horn von Afrika zu erhalten. Das machte ihn gelassener, grof3zigiger.

Als Herr P. das Hilton verliel3, loderte im Westen der Himmel in Orangettnen. Die vielen
Betonskelette, die unvollendet in den Abendhimmel stachen, starrten schwarz. Vor der
Einfahrt zum Hotel boten Schlepper Taxis an. Zu tUberhdhten Preisen: 120 Birr. Das waren
etwa zehn Dollar. Herr P. grinste. Er mochte die Manner nicht, weil sie die Stadt in Verruf
brachten. Am Vormittag hatte Herr P. den Preis fur die Fahrt vom Dreamliner Hotel zum
Hilton auf 35 Birr gedriickt. Der Fahrer hatte langsam, aber entschieden den Kopf geschiittelt
und gesagt: ,35 Birr, das ist unfair.” Dieser Satz verfehlte seine Wirkung nicht. Herr P.
schamte sich etwas.

Abends kam Eshote mit zwei weiteren Fernsehleuten ins Hotel. Sie setzten sich auf den
Balkon. Der Whisky, den Herr P. in Frankfurt am Main gekauft hatte, duftete. Das Bier war
gut gekihlt. Und das kleine Essen - Hihnerbeine, Salate, Mangos und Papajas - mundeten.
Der Whisky brachte sie schnell in Schwung.

Nach dem Sturz des Staatschefs Mengistu Haile Maryam - erfuhr Herr P. - wirde etwas
mehr fir Bildung getan. Aber die Analphabetenrate sei auf dem Lande immer noch sehr
hoch, vor allem unter den Madchen. Meist fehlte Geld fir Bicher, Schreibhefte und die
Schuluniform. Ohne Schuluniform wurde man als Schiler nicht aufgenommen. Neue
Universitaten wurden gegriindet, weitere sind im Entstehen. Die Deutschen bauten jetzt die
Gebaude. ,Das ist segensreich fur unser Land®, sagte Eshote.

Niemand wusste, wie viele Menschen in Addis Abeba wohnten. Drei, vielleicht vier, funf
Millionen. Statistiken gab es nicht. Die Burgersteige waren voller Lécher. Zahlreiche
Investruinen - Hotels und Verwaltungsgebaude - ragten aus den Slums, eingehdillt in
zerrissene Plasteplanen, die gegen den Beton knallten. ,Die Immobilienkrise hat auch Addis
Abeba erreicht”, sagte Kebran, Redakteur beim Fernsehen. ,Zum Glick sind die Mieten sehr



niedrig, nur ein paar Birr. Das Land, auf dem die Hitten stehen, gehért dem Staat. Das
ganze Land gehort dem Staat, auch das der Bauern. Das ist gut so, es erschwert Korruption
und Wucher. Davon gibt es immer noch genug.*

Unten auf der vierbahnigen Stral3e, die durch das Viertel Masqual Flower fuhrte,
schaukelten uralte Ladas und Fiats tUber den Asphalt. Nirgends auf der Welt hatte Herr P. so
viele Ladas gesehen, das einstige Paradestlick des wohlsituierten DDR-Burgers.

Herrn P. war aufgefallen, dass die meisten StrafRen und Platze keine Namensschilder
besalRen, von einigen grof3en abgesehen. ,Es ist hier alles etwas anderes als bei lhnen in
Europa“, sagte Kebran. Taxifahrer und Brieftrager orientieren sich an bestimmten Gebauden
und Platzen, an einzelnen Stadtvierteln. An der Hauptpost zum Beispiel oder an Mengistus
rotem Stern, der nach seiner Flucht zu Mugabe nicht demontiert worden war.

Die drei blickten ziemlich schwarz in Athiopiens Zukunft. Es gab im Land einige Reiche,
aber sie investierten meist nicht in Fabriken, Produktion, Stral3en. Es fehlte an Devisen. Die
Bauern produzierten nur fur den Eigenbedarf. Auf den Wochenmaérkten wurde getauscht und
gehandelt, Ware gegen Ware, Hihner gegen Lamm.

Es war nach Mitternacht, als Herr P. seine Gaste auf die StralRe begleitete. Die
Hotelwéachter, ganz in Grau gekleidet, salutierten. Herr P. steckte ihnen ein paar Birr zu. Das
erwarteten sie. Die drei nahmen ein Taxi. Ein letztes Winken. Der Verkehr war zur Ruhe
gekommen. Die Stral3e war sparlich erleuchtet. Aus den Bars drang Musik.

Der letzte Tag in Addis Abeba, der 24.11. 2009. Herr P. unternahm noch einmal einen
ausgedehnten Spaziergang durch die Stadt, die Bole Road entlang. Tausende Méanner
hockten am StraRenrand. Sie warteten auf Arbeit. 20, 25 Birr betrug der Tageslohn. Das
Geld reichte vielleicht fur eine warme Mahlzeit und einen Tee. ,In diesem Land wird
gehungert, nicht nur nach Dirrekatastrophen®, hatte Kebran behauptet.

Herr P. liel3 sich auf den Ontoto, den H6henzug nahe Addis Abeba, fahren. Frauen stark
vornuber gebeugt, schleppten Brennholz auf dem Ricken, Frauen an Wasserstellen, die
geduldig warteten, ehe sie ihre Plastekanister fillen durften, Esel vor Karren, Esel mit
Sacken beladen. Und Menschen, Menschen, die nichts zu tun hatten, im Staub hockten und
jede Bewegung beobachteten. Addis Abeba lag im flirrenden Licht. Protzige Minarette, ein
paar bescheidene Kirchen, Hochhauser. Die feine griine Gegend um Sheraton und Hilton,
um den Regierungsberg mit AuRenministerium und anderen offiziellen Gebauden.

Ein UbermaR an Hoffnung hatte den schwarzen Kontinent in den sechziger und siebziger
Jahren des vorigen Jahrhunderts erfasst. Es gab tatséchlich einige afrikanische Lander, die
glaubten, dass der Sozialismus aus Armut und kolonialer Abhangigkeit fuhren wiirde. Dazu
gehorte auch Athiopien, das von der Sowjetunion und China unterstiitzt wurde. Nach 1990
versank der athiopische Sozialismus in Enttauschung. Er hatte dort nie auch nur die
geringste Chance gehabt, sich zu entfalten. ,Wir vertreten als Journalisten die
Regierungspolitik”, hatte der Politikredakteur gesagt. ,Sie verbietet jeden offiziellen Zweifel.
Und dennoch: Die Menschen, das Land sind sich weitgehend selbst tberlassen. Wir
schaffen nicht den Anschluss an Europa oder Asien, nicht aus eigener Kraft, nie und nimmer,
auch wenn wir es anders hinaus tonen, und von Liedern besingen lassen. Da wird ein
Bilderbuchleben vorgefihrt.”

Auf der Ruckfahrt besuchte Herr P. die einstige Sommerresidenz des Kaisers Menelik II.
und das bescheidene Museum. Mehrere Gebé&ude standen auf einem Higel. Ein Fuhrer bot
sich an. Herr P. dankte. Der Mann zeigte sich verargert, versuchte Herrn P. zu lberreden.
Die Sommerresidenz, ein Rundbau, war eingezaunt. Bettler und Kriippel lagen auf dem
Vorplatz. Frauen beteten, hoben die Arme, neigten sie gegen den Rundbau, pressten ihre
Gesichter an die Mauern. Wen baten sie, ihr Schicksal zu lindern, den Kaiser, der schon
lange tot war? Kinder riefen: ,One Birr, one Birr, Mister.®

Die Stadt wuchs wild hinaus. Langst waren die Eukalyptuswalder, die einst Addis Abeba
umgeben hatten, abgeholzt. Ohne die Millionen der Geberlander konnte Athiopien nicht
existieren. Deutschland zahlt auch.

Herr P. fuhr ins Hotel zurtick. L&rm, Dreck und Staub, schone Frauen, grof3e schlanke
Manner, keuchender Verkehr, Benzingestank. In den StralRenkaffees sal3en die Manner auf
wackligen Stiihlen und gingen ihrer liebsten Beschéftigung nach: dem Reden. Dieser Stoff
schien ihnen nie auszugehen.



Abends geriet Herr P. in eine Bar. Ein Schlepper hatte ihn hingefiihrt. Traditionell
gekleidete Madels in langen handgewebten Kleidern, die bis tber die Knéchel reichten,
betraten plotzlich den Raum. Sie tanzten Herrn P. etwas vor, stieRen Brust und Arme
ruckartig vor. Er wollte nicht, dass sie vor ihm tanzten. Er kannte das Spiel. Danach waren
die Damen durstig und wiinschten einen Ladydrink. Er winkte ab. Es half nichts. Sie tanzten,
schattelten ihre Briste, verrenkten die Arme. Wenig spater erschien ein kaffeebrauner
Zweizentnermensch. Herr P. protestierte schwach gegen den Preis. Der Mann richtete seine
grofl3en dunklen Augen auf ihn, hob seinen gewaltigen Schadel. Kraftige, sehr weiRe Zahne
blitzten. Herr P. zahlte die Ladydrinks und verlie3 fluchtartig den Raum. Gut 15 Euro hatte
ihn der Spal3 gekostet.

Wieder drauf3en, witete er auf dem dunklen Blrgersteig, stolperte, fiel fast in ein Loch, in
dem Wasser gurgelte. Er kannte diese Tricks. Sie liefen Gberall auf der Welt sehr dhnlich ab,
ob in Griechenland oder Vietnam. Aber in Addis Abeba gab es eine besondere Variante.
Angeblich waren die Tanzerinnen Studentinnen. Das Geld, das sie einnahmen, sei fur arme
Kinder gedacht, erklarte sein Fuhrer. Als der dann auch noch ein paar Birr fur seine Arbeit
erbat, wiinschte ihn Herr P. zum Teufel. Aber er sagte es mild, leise, lachelnd, und gallig
dachte er: Und das am letzten Tag in Addis Abeba.

Herr P. suchte das Kaffee neben dem Dreamliner Hotel auf. Er hatte es gleich am ersten
Tag entdeckt. Die Wirtin winkte hinterm Tresen, der Tee stand schnell auf dem wackligen
Plastetisch. Er sal3 und schaute und begriff plotzlich, dass er es nicht mehr wahrnahm, dass
er sich unter braun-dunklen Menschen befand. Er teilte der Wirtin mit, dass dies der letzte
Tee bei ihr sei. Seine Maschine flog 3.25 Uhr. Die Frau, schlank und sehr aufrecht gehend,
zog Herrn P.”s Kopf auf ihre rechte Schulter, dann auf die linke. ,Gott schitze sie, sagte sie.
.Behalten Sie unser Land in guter Erinnerung. Das hilft uns.*



